2008-09-03 【文╱彭杏珠《遠見》】
白天的八斗子，充滿老人的身影。
炙熱難耐的8月，山海觀台福基督教會傳道潘惠貞同往常騎著摩托車，到基隆八斗里訪視，一位老伯在港邊閒晃，她停車指著地上一堆曝曬物：「阿伯，這曬的是什麼？」老伯抬起頭，「這是飛魚卵的渣啦，當肥料用的。」這一聊，半個鐘頭飛逝，她不忍掃興，但有要事在身，只能說：我得走了。老伯臉上閃過一抹失望，「我陪你走一段路好了」。
「在社區，我經常看到這種孤獨的身影，很多老人都很寂寞，只要你願意，他可以跟你聊上大半天，」潘惠貞說。
隔天一早，潘惠貞來到山下的舊八斗子社區。「砂子社區」大型招牌就豎立在路口，拐個彎，印入眼簾的是幾棟座落在公墓山腳下的房舍。亮眼的招牌與老舊的公寓形成強烈對比。
幾位阿公、阿嬤聚在門口，閒話家常。不久，一位阿公拿著報紙、早點走了過來，望著阿嬤：「妳還沒有死哦」！阿嬤回嘴：「你吃早餐，怎麼還沒有死去啊。」潘惠貞已漸漸習慣，這種充滿老人的畫面與黑色幽默的問候語。
聚落凋零 老人可能比魚還多
老人並不是八斗子的專利，它其實是台灣漁村、甚至農村的縮影。 基隆八斗子社區曾是台灣漁業重鎮之一，八斗子漁港還是一級漁港。民國50年代，蓬勃的漁業吸引來自澎湖、花東的漢人、原住民，還有火力發電廠、砂子煤礦區。當煤礦坑被挖掘殆盡、火力發電廠於1982年停廠後，「工作機會愈來愈少，好像所有人都一哄而散，」老家在八斗子的東華大學研究助理方雅芬說。
近來，不只勞動人口外移，連八斗子的靈魂--漁村人口也逐漸流失。魚貨量大幅萎縮、工作辛勞、經營風險高，年輕人不願從事漁業，被迫離開家園，「舊八斗子社區的老人占二成四，漸漸失去生氣，」基隆市市長張通融說。
沒落的社區，衍生的豈止是老人問題，更因為就業短缺導致經濟不穩、父母離異、棄養小孩的案例有增無減。
家庭失能 弱勢兒面臨多重困境
其實放大看，八斗子也是基隆港逐漸沒落後，整個基隆市的縮影。基隆市政府今年1至6月輔導的237位弱勢兒少中，以單親家庭、經濟問題案例居多。
三年前在基隆設據點的台灣世界展望會，所輔導的1000個案例中，單親家庭比例達33％、失業沒有收入的家庭為23％、隔代教養11％，「三者環環相扣，不少個案同時具有多重身分，」北區辦事處主任蘇麗華說。
世界展望會在暖暖區的一個案例，夫妻離異後，爸爸丟下兩個孩子給阿嬤帶。由於大兒子收入不多，撫養妻女都成問題，長媳只能幫忙看顧，經濟重擔就落在阿嬤身上，阿嬤只能靠資源回收養活兩個孫子。無奈長子、長媳以及落跑的小兒子都被列為工作人口，阿嬤根本無法申請低收入戶補助，蘇麗華說：「這些在福利體系邊緣的家庭，很需要幫助，卻無法符合救助標準。」
八斗子還有許多需要被關懷的家庭。往社會的角落走，才能發現問題的真相。
現在雖已搬離八斗子，方雅芬仍心繫故鄉，除了幫砂子社區發展協會出版「砂子社區自然與人文解說」手冊，也經常回老家從事田野調查。今年元月因進行夜間生態調查，來到八斗子山的小路盡頭，卻看到滿地強力膠，她為之一震，既害怕又難過。
方雅芬念國中時，常耳聞有孩子吸毒，直到弟弟的同學，20多歲因吸毒過量身亡時，她才感受到問題的切身性，今年又目睹滿地強力膠。她想問：八斗子到底怎麼了？
住在基隆20年的台灣藝術大學副教授黃惟饒直指問題核心就是經濟。台灣人愛面子，失業、財務出現困境，鬱悶失意，有人因此染上毒癮、犯罪入獄，小孩只能靠隔代教養、甚至導致中輟。
當地一所小學輔導主任就透露，學校裡隔代教養學生很多。例如有一個學生，因為父母吸毒入獄，家裡只剩行動不便的老阿嬤，他每天都帶著一個鍋子、一包衣服上學，鍋子是要盛營養午餐的剩菜回家吃，衣服是弟弟妹妹換下來，要拿給老師洗的。
青年發起 灌注社區中堅力量
看到八斗子逐漸凋零，許真豪、張淵翔這群20多歲的當地年輕人，在2004年成立八斗仔漁鄉工作室，出錢出力發行《八斗漁鄉社區報》，記錄社區資源、創新產業、提供就業機會。這份社區報從A3的單色影印紙到彩色版，逐漸贏得在地人認同。
張淵翔後來還選上長潭里里長，在他的帶領下，里民逐漸深入社區服務。每星期五幫老人量血壓，志工媽媽鍾麗美只要發現某位老人沒來，就會到老人家裡看看，以免有意外。
從經濟角度而言，八斗子是個步入黃昏的社區，但從許真豪、張淵翔等人身上，卻看到一線曙光。
沒有留言:
張貼留言